JAKARTAMU.COM | Ramadan seharusnya menjadi waktu yang damai bagi Muslim di seluruh dunia. Namun di India , “negara demokrasi terbesar di dunia”, kenyataan yang dihadapi berbeda.
Demikian Nabiya Khan, seorang penyair dan peneliti yang tinggal di India, mengisahkan sebagaimana dilansir Middle East Eye atau MEE hari ini, Sabtu 29 Maret 2025.
Suara adzan terdengar bersamaan dengan teriakan massa, suara buldozer dan prosesi pemakaman. Di suatu tempat, seorang Muslim ditangkap, dipukuli, atau dibunuh . Gerbang masjid ditabrak . Sebuah rumah diratakan dengan buldozer.
Di suatu tempat, akan muncul berita lain tentang Muslim yang dipaksa meneriakkan slogan-slogan nasionalis Hindu, atau tentang politisi dari Partai Bharatiya Janata (BJP) yang berkuasa yang melontarkan pernyataan merendahkan terhadap para pengikut Islam, atau tentang acara buka puasa yang diserang .
Keberadaan kami dianggap sebagai kejahatan. Anda tidak perlu mencari bukti atau menghabiskan waktu berjam-jam menelusuri ponsel Anda. Contoh-contoh tersebut dapat Anda temukan dengan cepat: cuplikan Instagram, klip viral, judul berita yang hampir tidak menjadi tren, provokasi yang disamarkan sebagai pidato politik.
Ada saat ketika insiden-insiden ini mengejutkan – ketika hal itu memicu kemarahan, perdebatan, atau setidaknya reaksi dari negara dan masyarakat sipil. Sekarang, hal itu hampir tidak terekam.
Kekerasan begitu rutin terjadi, begitu diharapkan, sehingga menjadi kebisingan latar belakang; fakta kehidupan. Kekerasan disertai dengan peringatan yang jelas: diam saja, jangan terlihat, atau Anda akan dihukum.
Tahun ini, Ramadan bertepatan dengan perayaan Holi bagi umat Hindu. Di beberapa kota, kelompok nasionalis Hindu menggunakan prosesi Holi sebagai alasan untuk melecehkan umat Islam. Kita pernah melihat pola ini sebelumnya: apa yang dimulai sebagai “perayaan” dengan cepat berubah menjadi kekerasan massa yang terkoordinasi.
Korban Dikriminalisasi
Di kota Nagpur , Maharashtra, bulan ini, tuntutan kaum nasionalis Hindu untuk menghancurkan makam seorang penguasa Mughal memicu kekerasan, yang menyebabkan puluhan orang terluka, termasuk polisi.
Pada akhirnya, lebih dari 50 orang ditangkap, semuanya Muslim – hukuman yang disamarkan sebagai pemerintahan. Mereka yang memicu kekerasan terhindar dari hukuman apa pun. Begitulah cara kerjanya sekarang: kekerasan terjadi, dan para korban dikriminalisasi.
Selama Holi, muncul video massa yang melemparkan bubuk berwarna ke masjid, dan meneriakkan slogan-slogan anti-Muslim.
Di kota Aligarh, pihak berwenang menutupi masjid dengan terpal – yang pada dasarnya merupakan perintah “tetap di dalam” yang diamanatkan negara. Hal yang sama terjadi di bagian lain Uttar Pradesh, seolah-olah ruang publik Muslim merupakan undangan terbuka untuk serangan.
Di Sambhal, polisi membuatnya lebih jelas lagi : jika umat Islam tidak ingin diolesi bubuk berwarna, bagian dari tradisi Holi, mereka sebaiknya tetap di dalam rumah. Ketika kepala menteri Uttar Pradesh membela pernyataan ini , pesannya jelas: tetaplah di dalam rumah. Jadilah tak terlihat. Jadikan dirimu lebih kecil. Jangan eksis.
Namun, bahkan tidak terlihat saja tidak cukup. Seorang pria Muslim ditangkap awal bulan ini hanya karena berbicara kepada media tentang serangan yang terjadi setelah salat Tarawih di Gujarat. Itulah aturan di India sekarang: Muslim harus bertahan, tetapi tidak boleh protes; menderita, tetapi tidak boleh mengeluh.
Ini bukan insiden yang berdiri sendiri. Para pemimpin BJP secara terbuka mengejek dan mempermalukan umat Muslim tanpa hukuman. Raghuraj Singh, seorang pemimpin BJP di Uttar Pradesh, menyarankan agar pria Muslim mengenakan penutup tubuh dari terpal untuk menghindari ketidaknyamanan selama Holi.
Ejekan itu disengaja, dan dehumanisasi itu disengaja. Ini bukan hanya tentang ketegangan agama; ini tentang kekuasaan, kendali, dan upaya tanpa henti untuk menghapus umat Islam dari kehidupan publik.
Dunia Mengangkat Bahu
Baik di Sambhal, Nagpur, atau tempat lain, polanya selalu sama. Ketika kekerasan meletus, kesalahan jatuh pada korban. Ketika umat Muslim memprotes, mereka dihukum. Ketika mereka diam, itu dianggap sebagai persetujuan.
Dan saat mereka meninggal? Dunia mengangkat bahu dan berlalu begitu saja.
Sementara itu, mereka yang berkuasa terus mengobarkan api Islamofobia, dengan memperjelas bahwa tidak akan ada konsekuensi bagi mereka yang melecehkan, menyerang, atau membunuh umat Islam. Hanya ganjaran.
Sungguh melelahkan untuk bangun setiap pagi di negara yang menganggap keberadaan Anda sebagai provokasi; untuk bangun dengan mengetahui bahwa setiap saat, tempat ibadah Anda dapat diseran, bisnis Anda ditutup, doa Anda dikriminalisasi . Bahkan puasa Ramadan telah menjadi tindakan perlawanan diam-diam – bukan karena memang seharusnya begitu, tetapi karena negara telah membuatnya demikian.
Normalisasi dari semua ini adalah bagian terburuk. Hal itu hampir tidak memicu kemarahan lagi, karena setiap insiden mencair menjadi insiden berikutnya. Ada saat ketika massa menyerbu masjid akan mengejutkan, ketika polisi menangkap Muslim yang menjadi korban akan diperdebatkan. Sekarang, ini hanyalah hari biasa. Kita mendapatkan berita utama kecil, mungkin video viral, dan kemudian keheningan – karena akan selalu ada waktu berikutnya.
Bahkan gagasan tentang keadilan telah berubah. Ini bukan hanya tentang negara yang menolak untuk meminta pertanggungjawaban kelompok nasionalis Hindu. Ini juga tentang sistem yang secara aktif menghukum mereka yang bersuara.
Umat Islan menderita dua kali: pertama di tangan massa, kemudian di tangan polisi, pengadilan, dan pemerintah. Ketika seorang pria Muslim dihakimi massa, polisi menargetkan keluarganya. Ketika seorang wanita Muslim berbicara, dia dilecehkan, di-doxxing, dan diancam akan diperkosa.
Kekejaman yang Menyesakkan
Inilah realitas kita sehari-hari. Bahkan bukan lagi tentang momen-momen kekerasan yang besar. Para pelajar Muslim dilecehkan karena mengenakan jilbab; pedagang kaki lima Muslim dipukuli karena menjual barang dagangan mereka di “wilayah Hindu”; Muslim ditolak pekerjaan, ditolak rumah, diusir dari lingkungan sekitar.
Ini bukan hanya tentang ujaran kebencian dan kerusuhan. Ini tentang membuat hidup tidak layak huni dengan cara-cara kecil dan terus-menerus. Ini adalah kekejaman yang menyesakkan, yang merasuki kehidupan kita, baik selama bulan Ramadan atau di waktu lain sepanjang tahun.
Masyarakat hanya menonton, melihat ke belakang, dan terus berjalan – hingga serangan berikutnya, kerusuhan berikutnya, dan mayat Muslim berikutnya di jalan.
Apatisme publik sungguh mengejutkan. India telah dikondisikan untuk melihat penderitaan umat Muslim sebagai hal yang wajar, wajar, bahkan pantas. Media memainkan perannya dengan baik, membesar-besarkan ketegangan komunal, menyebarkan disinformasi, dan membenarkan setiap tindakan kekerasan negara.
Keadilan kini melayani kekuasaan, dan mereka yang seharusnya melindungi yang rentan justru berpaling, atau lebih buruk lagi, bergabung dengan para penindas. Masyarakat menonton, melihat masa lalu, dan terus maju – hingga serangan berikutnya, kerusuhan berikutnya, mayat Muslim berikutnya di jalan.
Jadi, kami berpuasa. Kami bangun sebelum fajar dan makan, sambil tahu bahwa di suatu tempat, ada seseorang yang merasa kesal karena kami masih di sini.
Kita berdoa, mengetahui bahwa bahkan tindakan berkumpul di masjid kini dapat dianggap sebagai tindak pidana.
Kami berbuka puasa, dengan kesadaran bahwa di luar rumah kami, seseorang mungkin sedang merencanakan penghinaan berikutnya, serangan berikutnya – cara berikutnya untuk memastikan bahwa umat Islam di India tidak pernah melupakan tempat mereka.
Namun, kami tidak lupa. Dan kami tidak menghilang, tidak peduli seberapa besar mereka menginginkan kami menghilang. Kami tidak meminta izin untuk hidup. Kami tidak menunggu keadilan ditegakkan. Kami di sini – berpuasa, berdoa, hidup. Dan itu sendiri merupakan bentuk perlawanan.
