Kami tidak memiliki privasi, kecuali saat-saat singkat saat kami diizinkan menggunakan toilet dan kami tidak diizinkan bercukur selama enam bulan pertama. Jumlah makanan yang disediakan kurang dari yang dibutuhkan orang dewasa untuk tetap hidup. Berat badan saya turun lebih dari 20 kilogram selama di tahanan.
Kami menyaksikan tubuh kami berubah, terisolasi dari dunia tanpa tahu mengapa kami ada di sana. Satu-satunya cara kami mendapat berita adalah dari tahanan baru yang terus-menerus didatangkan. Isolasi ini merupakan bagian dari penyiksaan psikologis.
Jika saya sendiri hampir tidak bisa mengenali diri saya sendiri, bagaimana saya bisa mengenali anak saya saat saya keluar, saya bertanya-tanya. Saya terus membayangkan dia tumbuh, mencapai tonggak-tonggak penting tanpa saya berada di sana untuk mendukung dan menggendongnya.
Saya juga khawatir dengan ayah saya yang sudah tua, yang sakit dan yang telah saya rawat selama beberapa tahun terakhir. Saya terus bertanya-tanya siapa yang merawatnya saat dia mengalami kejang, dan apakah dia dibawa ke rumah sakit untuk diperiksa.
Upaya Israel Meradikalkan Pemuda Palestina
Selama saya mendekam di penjara Israel, menjadi jelas bagi saya bahwa Israel menggunakan penahanan untuk mencoba menghancurkan kami, jadi ketika mereka membebaskan kami – jika mereka benar-benar membebaskan kami – kami hanyalah cangkang dari jati diri kami yang dulu, dipermalukan dan hancur.
Pembebasan tahanan yang hampir tidak terlihat seperti diri mereka sendiri lagi, kelaparan dan tidak bercukur, menderita penyakit fisik dan gangguan psikologis, dimaksudkan sebagai pesan kepada seluruh penduduk Palestina, untuk menghancurkan keinginan, ketahanan, dan harapan mereka akan pembebasan, kehidupan yang bermartabat, dan masa depan yang cerah.
Namun, strategi jahat ini menemui perlawanan. Meski berdesakan di dalam sel beton, kami masih bisa menemukan sesuatu untuk tersenyum. Senyum adalah senjata kami melawan kebrutalan penjaga Israel. Harapan adalah perisai kami.
Memikirkan anak laki-laki saya memberi saya harapan. Saya membayangkan bertemu kembali dengannya dan menatap matanya.
Ketika saya dibebaskan dan menelepon istri saya, dan kamera diarahkan ke anak saya, saya tidak dapat menahan diri dan air mata mulai mengalir. Saya terus mengulang, “Saya adalah ayahmu, saya adalah ayahmu.”
Saat saya pulang ke rumah dan melihat anak saya adalah salah satu momen terindah dalam hidup saya. Saya memeluknya dan menatapnya, mengamati matanya, mulutnya, rambutnya, kakinya. Saya mencoba mengingat setiap detail dengan cepat, untuk mengoreksi gambaran yang telah saya ciptakan tentangnya dalam pikiran saya selama 253 hari sebelumnya. Ia melampaui gambaran terindah yang pernah saya buat tentangnya dalam benak saya.
Israel mencoba menghancurkan dan menghancurkan semangat saya, tetapi saya bangkit dari pengalaman sulit ini dengan menjadi lebih tangguh dan kuat. Penjara saya adalah luka yang akan tetap ada dalam diri saya, tetapi itu tidak akan menghentikan misi saya dalam hidup.
Sebelum saya ditahan, saya telah bekerja sebagai direktur eksekutif Aida Youth Center selama lima tahun. Organisasi ini telah memberikan dukungan penting bagi para penghuni kamp pengungsi Aida di dekat Bethlehem selama bertahun-tahun. Anak-anak dan remaja telah memperoleh manfaat dari program pendidikan dan kelas musik serta olahraga kami, sementara masyarakat pada umumnya telah menerima bantuan kemanusiaan dan medis selama krisis.
Sekarang saya kembali ke pusat dan sebagai orang tua dan pemimpin masyarakat, saya lebih bertekad dari sebelumnya untuk terus bekerja dengan anak-anak dan pemuda Palestina untuk memastikan mereka menyadari potensi mereka dan membangun masa depan yang lebih cerah.
Saya tahu bahwa penganiayaan terhadap rakyat Palestina, khususnya kaum muda kita, bertujuan untuk meradikalkan mereka, merampas hak-hak mereka dan harapan untuk kehidupan yang bermartabat, sejahtera.
Saya percaya bahwa bekerja dengan kaum muda, memberi mereka bimbingan, mendorong mereka untuk mengembangkan diri dan menjadi anggota masyarakat yang aktif dapat melawan strategi brutal Israel ini dan membantu membangun Palestina yang saya impikan.
Setelah mengalami kengerian pendudukan dan sekarang menjadi ayah dari seorang anak berusia satu tahun, yang mulai belajar berjalan dan berbicara, saya semakin bertekad untuk memastikan dia memiliki masa depan yang lebih baik.
Untuk memastikan dia tidak akan pernah mengalami nasib seperti tahanan politik Palestina yang ditahan oleh Israel hanya karena identitas Palestina mereka. Untuk memastikan bahwa dia memiliki kesempatan untuk tumbuh dengan penuh harapan, tangguh, dan bangga. Itulah yang akan terus saya perjuangkan.
