LANGIT Bekasi masih kelam ketika kabar itu sampai ke telinga Loekas Kustaryo. Di sebuah rumah persembunyian di pinggiran rawa, seorang kurir datang tergesa-gesa, napasnya memburu.
“Kapten, Belanda mengerahkan pasukan besar dari Jakarta. Mereka menyisir setiap desa, menanyai penduduk, bahkan menangkap...