JATINEGARA, awal Januari 1948. Hujan rintik membasahi jalan-jalan yang sepi, hanya sesekali terlihat beberapa pedagang kaki lima yang masih bertahan di emperan toko. Di sebuah rumah tua yang letaknya tersembunyi di antara bangunan-bangunan tua peninggalan kolonial, Loekas Kustaryo duduk...