DI sudut sempit sebuah penjara, matahari sore perlahan tenggelam, menyisakan langit yang merona merah. Di balik jeruji besi, para penghuni memandang dengan berbagai perasaan, berharap waktu segera berlalu. Di antara mereka, seorang taping bernama Rudi, dengan tubuh kekar dan tatapan penuh kuasa, berjalan sambil menyapa dengan nada memerintah.
“Hey, kalian! Jangan bermalas-malasan di sini! Kalian pikir hidup di penjara ini cuma buat tidur-tiduran?”
Rudi, yang mendapat perlakuan istimewa dari beberapa sipir, merasa dirinya raja kecil di penjara itu. Tak ada yang berani melawan, kecuali mereka yang sudah lelah dengan kesewenang-wenangan. Namun, hari ini ada penghuni baru, seorang pria bernama Reza, masuk karena kasus pembunuhan. Wajahnya masih tegang, matanya penuh amarah terpendam, menanti kesempatan untuk meledak.
Reza baru selesai proses asimilasi, masih berusaha menyesuaikan diri dengan aturan-aturan penjara. Namun, sikap Rudi yang sok kuasa mulai membuatnya gerah. Pada sore itu, saat Rudi memerintahkannya untuk membersihkan area yang bukan tanggung jawabnya, Reza berdiri tegak, menolak perintah dengan tatapan tajam.
“Kenapa aku harus melakukan pekerjaanmu? Ini bukan tugasku.”
Rudi terkejut, wajahnya merah padam karena marah. “Berani kau melawan? Kau tahu siapa aku?”
“Aku tahu kau bukan sipir. Jadi, jangan bertindak seolah-olah kau punya kuasa atas kami,” jawab Reza dingin.
Para penghuni lain yang menyaksikan kejadian itu mulai berbisik. Ada rasa kagum bercampur khawatir. Beberapa dari mereka juga tidak suka dengan cara Rudi memperlakukan sesama narapidana, tetapi mereka memilih diam karena takut akan konsekuensi.
Di antara kerumunan, ada seorang napi tua bernama Harun, yang pernah berkelahi dengan Rudi beberapa tahun lalu. Harun masih ingat bagaimana Rudi menggunakan koneksinya dengan sipir untuk menjatuhkan hukuman tambahan padanya. Namun, melihat keberanian Reza, Harun merasa ada secercah harapan. Ia tahu bahwa melawan Rudi secara langsung bukanlah jalan keluar yang bijak, tetapi dia juga tahu bahwa keadilan harus ditegakkan, meski di tempat yang suram seperti ini.
Hari-hari berikutnya, ketegangan antara Reza dan Rudi semakin memanas. Rudi berusaha menggunakan pengaruhnya untuk menekan Reza, tetapi Reza tak pernah mundur. Keberanian Reza perlahan menginspirasi napi lain untuk mulai mempertanyakan otoritas Rudi yang semu. Mereka mulai memahami bahwa mereka bisa memilih untuk tidak tunduk pada kekuasaan palsu yang hanya berdiri di atas ketakutan.
Namun, situasi ini tidak luput dari perhatian para sipir. Beberapa dari mereka, yang tidak menyukai kedekatan Rudi dengan sipir lainnya, diam-diam mendukung Reza. Mereka ingin ada perubahan dalam dinamika kekuasaan di dalam penjara itu, meskipun secara resmi mereka tidak bisa berbuat banyak.
Suatu malam, saat suasana penjara sudah tenang, Harun mendekati Reza. “Kau tahu, apa yang kau lakukan sekarang berbahaya. Tapi kau benar. Kami semua tahu itu.”
Reza menatap Harun, menyadari bahwa perjuangannya tidak hanya untuk dirinya sendiri. “Aku hanya ingin kita semua diperlakukan dengan adil. Rudi bukan sipir. Dia tidak punya hak untuk mengatur kita.”
“Benar,” Harun mengangguk. “Keadilan kadang sulit ditemukan di sini. Tapi kita bisa menciptakan keseimbangan. Kita harus bersatu.”
Keesokan paginya, suasana penjara mulai berubah. Para napi yang biasanya diam, mulai berbicara satu sama lain, menyusun rencana untuk melawan dominasi Rudi. Mereka tidak ingin kekerasan, tetapi mereka ingin menunjukkan bahwa mereka tidak akan tunduk pada tirani.
Rudi, yang menyadari perubahan suasana, mulai merasa terancam. Dia tahu bahwa kekuasaannya yang dibangun di atas ketakutan mulai runtuh. Dia mencoba mengadu domba para napi, tetapi kali ini mereka sudah tidak bisa dikelabui. Mereka bersatu dalam diam, menunggu saat yang tepat untuk bertindak.
Di tengah ketegangan yang terus meningkat, Reza dan Harun memimpin para napi untuk mengajukan petisi kepada sipir kepala, meminta penghapusan privilese Rudi. Mereka tahu bahwa ini adalah langkah berisiko, tetapi mereka juga tahu bahwa ini adalah satu-satunya cara untuk menciptakan perubahan nyata.
Akhir cerita ini terbuka. Kita tidak tahu apakah perjuangan Reza dan Harun akan berhasil. Tapi satu hal yang pasti, mereka telah menyalakan api perlawanan yang tidak akan mudah padam. Seperti matahari yang selalu terbit setelah malam yang gelap, mereka yakin bahwa keadilan akan datang, meski harus melewati malam yang panjang.
Penjara kehidupan adalah gambaran dari dunia luar; silih berganti kesedihan dan kebahagiaan, kezaliman dan keadilan. Dan seperti keyakinan pada matahari yang selalu terbit esok hari, harapan akan keadilan selalu ada, bahkan di tempat yang paling gelap sekalipun. (*)
Dwi Taufan Hidayat, Penasehat Takmir Mushala Al-Ikhlas Bergas Kidul, Kabupaten Semarang
